280 Utopies déprimées...................
Sandra Adam-Couralet................

«S’11 n’y avait pas eu de médecins,
il n’y aurait jamais eu de malades. »
Antonin Artaud'’

Le travail de Berdaguer et Péjus est traversé
par 1'histoire de 1’architecture, et notamment
ce qu'elle a induit d’hypotheses concernant
la perception physique et mentale de 1’espace.
L'architecture qui les intéresse d’abord

est d’ailleurs celle qui ne s’est jamais cons-
truite, comme les projections critiques
qu’imaginent les mouvements architecturaux
radicaux italiens tels qu’Archizoom et
Superstudio, au tournant des années 1960

et 70. C’est donc une pratique conceptuelle
et iconoclaste de 1’architecture, une inter-
prétation critique et ironique de la société
de consommation qui vont imprégner les ®uvres
de nos artistes. Cela démarre avec quelques
brioches placees dans un mur (Sans titre,
1996), 1’une de Teurs premiéres interventions,
qui affiche un espace qui se consomme, une
architecture qui se mange de 1’intérieur en
somme. Ce sont surtout les Maisons qui meurent
(1997), une piéce réalisée avec 1’aide du
cabinet Rudy Ricciotti, qui affirment un parti
pris qui ne cessera jamais, celui du refus

1. Antonin Artaud, «Aliénation et magie
noire», in Artaud Te Mémo, 12 janvier 1948.
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281 de toute convention ou de toute idée
préétablie de design et d’architecture, ainsi
que 1’ importance pour les artistes d’impliquer
Te principe de défaillance dans toute élabo-
ration d’'une forme. Ainsi les Maisons qui

meurent sont-ils des projets de maisons (plans,

maquettes, images..) congues pour s’autodétruire
en méme temps que leurs propriétaires.

De 1a méme maniére, et contre toute forme
d’autoritarisme, 1’'utopie radicale est elle-
méme testée a son tour, déprimée pourrait-on
dire. La série des Afters (2001-2003) reéactive
par exemple des projets utopiques des années
1960 en donnant aux personnages qui peuplent
ces projets 1’age qu’ils auraient aujourd’hui.
C’est que cette contre-histoire est devenue
partiellement réalité et beaucoup de tout ce
qui avait été envisagé entre effroi et ironie
dans les années 1960 a trouvé ses possibilités
de réalisation dans notre monde contemporain.
Et c’est de ce constat qu’est nee 1’envie

de Berdaguer et Péjus de poursuivre a leur
fagon la voie de 1’anti-design, quitte a passer
par la dystopie ou plutét «1’utopie négativenr,
si 1’on reprend 1’analyse de Manfredo Tafuri?.
«Etre dans 1’utopie ou la dystopie, c’est
étre sur la jetée», précisent les artistes,

en référence au film La Jetée (1962) de Chris
Marker, qui met en scéne un homme chargé
d’«appeler le passé et 1’avenir au secours du
présent», présent qui s’avére n’étre que celui
de sa propre mort. L’utopie ainsi déprimée,

2. Manfredo Tafuri, «Giovanni Battista
Piranesi: 1’utopie négative dans
1"architecture», extrait de L’Architecture
d’aujourd’hui, mars-avril 1976, n°184,
p.93-108.
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282 au sens ou on lui oterait son énergie,
est alors remplacée par 1’expérience de

la déréalisation, comme dans Junkotopie (2003)
ou No city (2005), composées d’architectures
qui n’ont jamais vu le jour.

A 1a maniére des «histogrammes d’architecture»
de Superstudio, en 1969, 1’architecture est
donc devenue diagramme mental, sans debut

ni fin. L’utopie est sans cesse réinterprétée,
mise a 1’épreuve de ses propres conditions

de réalisation et finalement toujours remise
en mouvement. En cela les projets de Berdaquer
et Péjus dépassent 1’utopie négative et
s’attachent plutét chaque fois a mettre en
place un protocole contaminant qui fonction-
nerait plus comme un virus que comme un
antidote. Ville hormonale (1999) en est une
premiere illustration. La ville présentée en
vidéo par les artistes s’annonce comme une
surface plane et vide dont les zones sont
déterminées uniquement par des flux invisibles.
Dans cette euvre, la ville se compose néan-
moins de différents quartiers répondant chacun
a une activité humaine déterminée (émissions
de gaz, de rayons électromagnétiques et

de substances diverses pour toucher le systéme
respiratoire, endocrinien, neurovégétatif,
digestif, etc.). Ainsi la forme variable de

la ville est-elle directement 1iée a 1’'énergie
vitale de ses habitants, sans détour sémantique
ou architectonique. La prospective, certes
trouble, affranchie des modéles ou des 1imi-
tations, n’est jamais tentée par une logique
formelle définitive qui tendrait a devenir
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283 obsolete. «Le futur n’est que 1’obsoléete
a 1’envers»?®, aiment a citer les artistes.
Berdaguer et Pejus se placent du cote

du vivant et de sa capacité metaboliste, c’'est-
a-dire de 1’ensemble des réactions chimiques
qui se deroulent au sein d’un étre vivant pour
Tui permettre notamment de se maintenir

en vie, de se reproduire, de se développer

et de répondre aux stimuli de son environnement.
La vie, donc, en ce qu’elle contient aussi

de germes et maladies en tout genre. Car la
défaillance de 1’organisme est tout autant
productrice de poésie, de nouvelles maniéres
d’envisager le monde ou d’architectures
inespérées, comme dans Neurodomotique (1999)
qui imagine des projets architecturaux a partir
de données fournies par un neurologque (Jean-
Frangois Chermann) sur six patholoqgies
cérébrales entrainant des modifications de

Ta perception spatiale: héminégligence, simul-
tagnosie, extension du moi, délire spatial,
Alice aux pays des merveilles, amnésie
topographique.

On ne pourrait cependant pas résumer Tle
travail de Berdaguer et Péjus a la seule mise a
1’épreuve du domaine de 1’architecture. La
question de 1’'utopie architecturale traverse
certes toute leur euvre (Utopia Bianca, 2009,

3. Vladimir Nabokov, repris par

Robert Smithson, «Le futur n’est que 1’obsolete
a 1’envers», in L’entropie des nouveaux
monuments, 1966.
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284 par exemple), mais elle est surtout
génératrice de formes mutantes, inédites,

et, trés important, d’une posture artistique.
L’ environnement de Morphine Landscape (2002)
propose par exemple des surfaces en pente
ondulée offrant une multitude de positions
possibles pour le corps, ou le spectateur peut
venir se lover. Des zones diffusent de 1la
morphine sous forme de patchs transparents.

On a ici la proposition d’'un paysage non pas
futuriste mais bien ancré dans la realité

d’un possible de perception, élaboré a partir
d’un symptéme réel qui découlerait de 1’effi-
cacité de la morphine (réellement) diffusée par
les patchs. Précisons de suite que les euvres
de Berdaquer et Péjus ne sont pas trauma-
tisantes, et seraient plutét le fruit d’une
observation quasi scientifique d'une réalite
traumatique. Mais 1’artiste contemporain n’'est
pas seulement témoin de son temps ou réceptacle
des traumas de son époque, il interroge et
déplace, a la recherche d’une pensée «latérale»,
parfois entropique, 1’imagination d’un récit
pouvant peut-étre servir d’étape a la décou-
verte d’une solution possible et innovante.
Jamais inerte ou autoritaire. Toujours en
mouvement. Vivante. Aussi, la forme que peut
prendre une euvre de Berdaguer et Péjus est
toujours emprunte de mutabilité: amplifiée par
une possible errance (Anesthetic landscape,
2003, qui propose un lieu permettant a 1’utili-
sateur de mettre son organisme en veille, ou
Divan, 2003, «véhicule» invitant a 1’immobilité),
stimulée par un signal (Habitat olfactif,

2000; Arbre a désirs, 2001:; Bulles de confiance,
2005-2015; Jardin d’addiction, 2008-2010,

qui sont des projets impliquant des diffuseurs
d’odeurs Tiées au corps ou qui vont exciter ce
dernier) ou bien encore abimée, stressée de
traumas a venir (Vétement hypocondriaque, 2003,
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285 affublé de médicaments permettant de
soigner la zone du corps ou ils se trouvent;

Dreamland, 2007, proposant de créer un refuge

civil opaque et indétec-table; Casques EHS,
2014, permettant de se protéger des ondes
electromagnétiques). I1 n’en demeure pas moins
que cette dimension formelle, sculpturale

et spatiale est tres importante dans le travail
des artistes. Les scénarios ne se cantonnent
pas aux récits mais se catalysent bien en
formes. Seulement les artistes ne 1’ imposent
pas d’emblée, ils la pensent, respectent son
élan, les bourgeons, les germes, les méandres
qui pourraient advenir, un peu a la maniére

de Hans Arp quand il disait: «Je me laisse
guider par 1’cuvre en train de naitre, je lui
fais confiance. [..] Les formes viennent,
avenantes ou étranges, hostiles, inexplicables,
muettes ou ensommeillées»?.

De nombreuses euvres découlent chez Berdaquer
et Péjus d’un protocole, d’'un test, d’une étude
préalable, puisant a des disciplines variées,
telles que la biologie, Ta biochimie, la
psychanalyse, la psychologie, la neurologqgie,
etc. Pour exemple, leurs Arbres (2008-2014),
issus de dessins d’enfants réalisés dans le
cadre d’un test psychologique dit «de 1’arbre»
(Ta morphologie de chaque arbre se construit

a partir des névroses de son concepteur).

Ou encore les Marches solides (2013), traduction

4, Jean Arp, Jours effeuillés, Paris,
Gallimard, 1966.
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286 en volume de marches réalisées sous
1’emprise du hachich selon un protocole établi
par Walter Benjamin en 1928. Attentifs aux
découvertes scientifiques et technologiques,
les artistes adoptent une démarche souvent
proche du laboratoire, ouvrant sans cesse de
nouvelles voies a explorer. Mais elle n’est
pourtant pas une version clinique de 1’art,
flirtant parfois plutdét avec certaines visions
«situationnistes», notamment en ce qu’'elle
implique de non-séparation entre le creéateur

et Te spectateur. Ainsi, les dérives travaillées
par Guy Debord ou encore les relevés des
déplacements d’enfants autistes par Fernand
Deligny (dont s’inspire directement Ville d’erre,
2009) ne sont pas étrangers aux artistes.

La vie s’installe dans 1’art et inversement.
Chaque euvre offre ainsi un regard sur

Te processus qui se trouve a son origine.
C’est peut-étre méme, au-dela du rapport art
et sciences, 1’acte de créer qui est chaque fois
expérimenté, questionné. Dans cette attention
portée au processus, on pourrait également
convoquer 1’héritage de la vision duchampienne
de 1’«art-temps» et ses élevages de poussiére.
Si Marcel Duchamp en compagnie de Man Ray a
pratiqué 1’accumulation de matiere, autrement
dit Ta belle perte de temps®, Berdaguer et
Péjus observent a leur maniére le temps qui
s’écoule et émoussent a leur tour la folle
accélération et 1’efficacité de telle ou telle
solution, de telle ou telle conception posi-
tiviste du progrés. Leur exemple le plus
flagrant est peut-étre leur Constante lumineuse
(sous-titre: «restera désormais 1a, dans votre

5. Marcel Duchamp, Ingénieur du temps
perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris,
Belfond, 1976.
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287 cervelle», 2012), une simple ampoule
suspendue au plafond et animée d’un léger
mouvement de rotation, qui non seulement ready-
made et parangon de 1’art conceptuel, n’est

pas dénuée d’un certain humour que 1’on pourrait
également qualifier de duchampien. L’euvre

fait référence a un moyen mnémotechnique pour
se souvenir de la valeur de la vitesse de

la Tumiere. Ainsi, en remplagant chaque mot

de la phrase «La constante lumineuse restera
désormais la, dans votre cervelle» par Tle
nombre de lettres qui le composent, on obtient
la vitesse de 1a lumiére en metres par seconde.
C’est une intrusion néanmoins flagrante dans

le champ de vision du spectateur, ce dernier
se retrouvant obligé d’'observer le lent
balancement de 1’ampoule. «Tout 1’effort de
1’avenir sera d’inventer le silence, la lenteur
et la solitude», disait Marcel Duchamp.

Bricolages et conjurations, ironies du «sort»

Enfin, et comme on ne 1’a jamais assez
souligné, une grande partie du travail de
Berdaguer et Péjus emprunterait peut-étre aussi
au reqgistre d’une certaine forme de «sorcel-
lerie». Non seulement parce qu’elle est
traversée d'histoires de fantéomes, comme leur
Gue(ho)st house a Delme (imaginée depuis les

états antérieurs du lieu qui fut tour a tour
une prison, une école et une chambre funéraire
avant de devenir une synagoque), mais plutét
parce que Berdaquer et Péjus s’attachent
toujours a la «charge» des objets élaborés

et a Teur possible manipulation. L’objet chargé
de sens, de représentations, de mémoires, ajoutés
par une multitude d’individus, propriétaires
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288 ou non, 1’objet modelé, vecteur

de sensibilité, pensé comme porteur de vie,
agent dans les relations, s’«anime» a chaque
nouvelle expérience. Les Psychoarchitectures
(2006-2015), par exemple, ou encore le Jardin
psychologique (2006-2012) : ces «autoportraits»,
pourrait-on dire, cristallisés en une forme,
deviennent des objets chargés, «habités», au
sens quasi magico-religieux du terme, puisque
liés a un enreqgistrement passif d’ambiance

par la matiére. Puis ce sont bien les artistes
qui vont «activer» ces objets en les présentant
au spectateur. Trou noir (2011) est 1’objet

le plus évidemment similaire, de par son aspect,
a un objet rituel. Des clés appartenant a
différents propriétaires sont enqluées dans une
boule de plastiline noire, elle-méme enchainée.
Bon nombre d’objets vaudous sont ainsi ligotés,
constitués d’assemblages. Emprisonner une
forme, une parole, dans un enchevétrement de
neuds par exemple est un geste caractéristique
des prétres, capables ainsi de lier, détacher,
fixer ou protéger des secrets. Mais, plus
important, 1’orchestration d’éléments
héetéroclites en un objet dépend de 1a recette
secrete de celui qui le fabrique. La plasticite
des rites, contrairement aux institutions et
liturgies établies, est un dénominateur commun
a 1’agencement formel du maitre vaudou ou

de 1’artiste. C’est pourquoi il est intéressant
de parler de bricolage, selon Ta définition

de Lévi-Strauss®. Bricolage ésotérique et
souvent impénétrable, bricolage intime qui se
joue de diverses traditions, s’il y en a, selon
son auteur. Dans nombre de rites, 1’effet de
1’objet participe aussi beaucoup de la notion
de secret car, par définition, le secret
n’'existe que parce que 1’on y croit. N'est-ce
pas ce que les artistes mettent aussi en place
a travers leurs objets encapsulés (Sans titre
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289 (pentothal), 2007 ; Double insu, 2010;
Double aveugle, 2006-2012) en jouant sur 1’effet

placebo ou ne donnant aucune possibilité de
vérifier 1’existence énoncée de telle substance,
tel objet, tel animal soi-disant enfermé?

Un des bricolages les plus fous auxquels se
sont attachés les artistes est peut-étre celui
de Sarah Winchester. Convaincue que des esprits
allaient la tuer si la construction de sa maison
en Californie parvenait a son terme (San José,
1884), cette derniere, pour échapper a

la malédiction, avait établi les plans d’une
maison sans fin. Ainsi, a sa demande, des
ouvriers passerent-ils trente-huit ans a batir
de nouvelles piéces et a en démolir d’autres,
suivant les plans établis par les esprits

lors de séances de spiritisme. Cette histoire
inspirera plusieurs euvres a Berdaguer et Péjus
dont With Sarah (2009), machine dont la forme
évoque un énorme cerveau, constituée de roues
et d’une mine de plomb, Tes extrémités en
contact avec le sol esquissant un dessin
lorsque la structure se déplace. Un principe
qui rappelle les outils utilisés par les spirites
pour faire dessiner les esprits. Véritable
receptacle de forces a la maniere aussi

des objets vaudous destinés a conjurer le
sort et tentant, matériellement, de symboliser
un lien entre Tes hommes et les

6. «L’art s’insére a mi-chemin entre la
connaissance scientifique et la pensée mythique
ou magique; car tout le monde sait que 1’artiste
tient a Ta fois du savant et du bricoleur:

avec des moyens artisanaux, il confectionne un
objet matériel qui est en méme temps objet

de connaissance.» (Claude Lévi-Strauss, La Pensée
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 37).
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290 dieux, entre les vivants et les morts,
entre un 1ici et un ailleurs, Ta machine
monstre est née. La encore, il ne faut pas
oublier 1 'humour duchampien qui semble agir en
filigrane, léger seulement en apparence, plutét
existentiel a vrai dire, sur 1’ observation

du temps qui passe.

«La maladie est un état. La santé n’en

est qu’un autre. Plus moche», disait Artaud’.
Systemes déprimés, défaillants, objets
traumatisés.. le dysfonctionnement chez
Berdaquer et Péjus est signe de question-
nements, de possibles, parfois méme de beauté,
et surtout, paradoxalement, de vivacité.

Car c’est une forme Tibre, qui échappe. Une forme
de résistance inouie finalement a la culture

du rendement. Seule forme peut-étre encore
capable de nous «enchanter», au sens qu’elle
nous fascine et nous effraie en méme temps,
permettant de «se livrer a cette sorte d’examen
plastique, objectif, attentif au seul moi
interne qui jusqu’a ce jour était le domaine
exclusif des “ITluminés”®».

7. Antonin Artaud, extrait de

«Les malades et Tes médecins», 1946.
8. Antonin Artaud a propos du film
La Coquille et 1le Clergyman.
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