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S'éclipser

Suspendue a une chainette fixée au mur par une équerre,
uneboule terreuse (en réalité, d'une matiére synthétique)
présente une surface brute, inégale, ol les traces d'un
modelage manuel assez grossier restentapparentes. Mais
d'autres accidents plus saillants parsément sa périphérie:
elle esthérissée de trousseauxde clefs. De quoi sagit-il ?
De la reprise carnavalesque d'un assommoir médiéval ?
D'un encombrant porte-clefs, aussi grotesque que mal
commode ? Ou de l'archive des tentatives infructueuses
pour «ouvrir » cette masse compacte a l'aide d'outils ina-
déquats ? Peu importe, se joue de maniére rudimentaire,
non seulement l'opposition entre deux types de maté-
riaux, mais surtout entre leur logique. Malléable, marquée
du temps de sa mise en ceuvre, simultanément sphére
idéale et artefact malhabile, voila cette boule rappeler
le premier geste sculptural, évoquer l'ouvrage initial
du potier, la représentation schématique de la planéte,
en bref, rassembler dans sa simplicité enfantine le faire
et le penser. A l'inverse, l'ensemble éparpillé de clefs,
emblémes de l'outil de précision, synonymes de lintel-
ligibilité et de ses solutions, métaphores d'une logique
de larticulation, de l'ajustement et de son calcul exact,
restent, malgré leur diversité de formes et d'époques,
en attente de leur usage, coincées, aussi vaines que des
ruines intactes. Deux logiques hétérogénes, I'une fichée
dans l'autre, commandent ce Trou noir ®: l'une, articulée
nécessairement (au trou de serrure) et prédatrice (dont
attestent les dents et leur vocation a s'infiltrer pour bou-
cler ou découvrin); lautre, solipsiste et immunitaire.

Si le titre de cet agrégat renvoie a l'univers des
sciences et de la science-fiction dont Berdaguer & Pé&jus
reprennenticiet la lamythologie, cela ne contrarie pas sa
propre propension allégorique. Nous voila prévenus, ici
les «clefs», lesinterprétations, sont soumises ala menace
d'une aimantation fatale et risquent fort de s'engluer,
décryptages inutiles et cocasses sans serrure adéquate.
Aprés tout, si «une rose est sans pourquoi» comme
le déclare Angelus Silesius, pourquoi pas un trou noir?
Mais, 4 prendre plus au sérieux, cet avertissement d'accés
impossible insiste ici sur autre chose, de plus sourd: la vio-
lence de la forclusion. Rendu par un boulet plein, saturé,
au lieu de cet orifice indiscernable que I'astrophysique
décrit, ce qui surgit alors de ce trou noir, cest une figure
de la captivité. Aussi garnie de trousseaux de clefs qu'un
gardien de gedle, cette boule, cette téte, cette monade
(on pourrait méme y voir la figuration type du Sujet clas-
sique), est pourtantimpuissante a se libérer d'elle-méme.
Ici, le trou noir n'absorbe pas tant qu'il fait obstacle et
interdit les intrusions. En un mot, il saffiche verrouillé,
selon une logique voisine de celle du double bind, cette
injonction contradictoire, impossible 4 accomplir sans
la trahir. A la maniére du fameux récit de Kafka, Devant
la loi, si les clefs étaient peut-étre bien destinées & venir
sintroduire |3, si c'étaient en somme les bonnes clefs,
elles se révilent pour autant incapables de remplir leur
fonction. Scellant ce qui était déja clos, elles ne sont plus
que les drapeaux de l'enfermement.

Or, semblable cléture joue un réle générique
dans les travaux de Berdaguer & Pé&jus. Son mouvement
est double: celuid'une aspiration, d'une aimantation, puis
d'un arrét, dune interdiction — ou d'une pétrification.
Davantage qu'un simple empéchement, il sagit le plus
souvent d'une cléture dynamique, agissante, voire agres-
sive. Glisser, par exemple, de «une rose n'a pasdedents»,
comme |'énonce Bruce Nauman dans sa toute premiére
piéce langagiére (A Rose Has No Teeth), 3 «une dent n'a
pas de dents » (A Tooth Has No Teeth), c'est, d'abord, faire
revenir avec insistance une dent la ol l'ensemble de ses
congénéres se faisaient valoir par leur absence. La pigce
de Nauman, on l'aura en mémoire, s'inspirait en effet
des Investigations philosophiques de Wittgenstein, qui
proposait de méditer sur la rupture discursive entre les
propositions: «une rose n'a pas de dents», «une oie n'a
pas de dents» et «un nouveau-né n'a pas de dents».
Cette ceuvre de 1966, aux implications polémiques clai-
rement dirigées contre certains travaux du Land Art et
leur emphase supposée, est une plaque de plomb (molle,
donc), de modestes proportions (en gros, quarante cm?),
légérement arrondie, initialement destinée a étre posée
suruntronc d'arbre dans I'hypothése d'en étre recouverte,
greftée, absorbée ou dévorée en somme, parla pousse de
l'écorce. La piéce est d'ailleurs précisément sous-titrée:
(Lead Tree Plaque) — (Plaque en plomb pour arbre). Ce que
cet écriteau de Nauman commémore, dans le style rigide
des cartouches urbains, le lettrage etunsemblant d'usure
irréguliére de la surface le miment de fagon appuyée,

cest donc l'arbre et sa puissance. Arbre qui, aussi privé
de dents que la rose, peut néanmoins faire disparaitre et
avaler |'art, ou ce qui, justement, a vocation a commémo-
rer ce & quoi et sur ce quoi il s applique. La figure patriar-
cale et phallique de l'arbre tutélaire, de l'arbre a trans-
mission de la sagesse, de l'arbre & serments, & palabres,
se retourne contre ce et ceux qui sy abritent. Autre ver-
sion, si l'on veut, en moins précipité, du trou noir. Le veeu
de Nauman en clair: étre englouti. On peut néanmoins
noter au passage que lorsque Nauman identifie la rose &
l'arbre et 4 son dénuement néanmoins menagant, il n'est
pas sans prendre part, pour son bénéfice, a cette vigueur
d'allure inoffensive. Si Nauman revendique d'étre aussi
explicitement ingéré, c'est bien aprés s'étre lui-méme
métamorphosé, autre Narcisse entre l'arbre et la rose,
en une puissance dévastatrice tenace.

On mesure ducoup combien la reprise implicite
de cette rose sans défense devient chez Berdaguer & Péjus
4 la fois un hommage, écho au cannibalisme mou, a la
mastication lente de la gencive arboricole, autant qu'un
retournement critique, ouunretour durefoulé,arrachant
la plante célébrée par Nauman pour élever, si l'on peut
dire, la dent au carré. Car c'est ala fois redoubler le régime
dimpossibilité désignée par laphrase de Wittgenstein (ou
de sa seule possibilité langagiére, faisant saillir du milieu
du langage cette incisive esseulée, pareille a «la rose
absente de tous bouquets » mallarméenne) et souligner
l'autonomie, l'autodésignation de la dent, & la manigredu
fameux « A rose is a rose is a rose is a rose is a rose» de
Gertrude Stein. D'autant que cette «dent sans dents»,
dent sans partage, dent absolue en quelque sorte, vient
se loger dans une Méchoire ™ géante. En acier rutilant,
loin du plomb teme de Nauman, elle pourrait rappeler
des instruments de chirurgien, ceux bizarroides, par
exemple, du gynécologue halluciné du Faux-semblants
(Dead Ringers,1988) de Cronenberg. Gravées au laser, les
lettres de la formule consacrée tatouent cette méchoire,
voirela signent, devenant, par-dela la bouche, une méto-
nymie de la téte entigére. C'est-a-dire réduisant cette
téte a un colossal trophée dentaire. Car cette machoire
figure en outre, comme le public est invité & s'y exercer
a l'appui d'une table, c'est-a-dire a s'y casser les dents,
selon l'expression consacrée, une variante de ce jeu en
solitaire appelé casse-téte. A insister sur la dentition de
cette mandibule articulée, c'est bien la fonction dévora-
trice de I'ensemble qui se trouve exhibée. Ultime relique
dusquelette d'un Sphinx revisité, qui continue de marier
énigme etmise en péril, cette Michoire éclaire sur lusage
du volume dans le travail de Berdaguer & Péjus. Celui-ci
est toujours le théatre d'une tension, d'une menace:
le chantier interminable d'un conflit.

En cesens, lle, cette Insulaqui donneson nom a
I'exposition, ne doit pas nous égarer. On sesouvientde la
distinction des géographes reprise par Deleuze dans son
Causes et Raisons des lles désertes, entre iles continen-
tales («desiles accidentelles, desiles dérivées: elles sont
séparées d'un continent, nées d'une désarticulation, d'une

érosion, d'unefracture, elles surviventa I'engloutissement
de cequiles retenait ») et les océaniques («Tles originaires,
essentielles: tantdtelles sont constituées de coraux, elles
nous présentent un véritable organisme —tantot elles
surgissent d'éruptions sous-marines, elles apportent &
I'air libre un mouvement des bas-fonds »). Quel que soit
le modéle insulaire & l'ceuvre ici, et on pourrait en effet
affecter telle ou telle piece & l'un oua l'autre, il ne signale
jamais une autarcie, mais insiste au contraire sur sa déri-
vation (celle du continent ou celle des « bas-fonds »), dune
part ; sur son caractére inachevé, en cours (d'apparition,
dedisparition), d'autre part. Sans oublier (cf entretien =)
qu'insula désigne aussi une région du cerveau supposée
associée aux émotions telles que la colére, le dégodit,
la peur, la joie ou impliquée dans les besoins conscients,
comme la recherche de nourriture ou de drogue. Relais
d'une agitation, cette insula est tout sauf un réceptacle
au secret. C'est pourquoi, méme une piéce comme
Double aveugle™®, qui semble illustrer ['idéal insulaire
parfaitement circonscrit avec son aquarium sphérique,
son tétra aveugle invisible & nager dans une eau noire,
reste endettée de l'effet de miroir et de copie fantoma-
tique qu'elle produit. Le spectateur, ainsi que le titre le
spécifie, se trouve étre le double du poisson —ou de
cette énorme pupille, boule deverre opaque: |'un peuple
l'autre de ses mouvements, ne serait-ce quesur le mode
du soupgon. De la méme maniere, Kilda """ 2% renvoie
trés précisément au nom d'un archipel britannique
peuplé d'une multitude d'oiseaux, aujourd'hui déserté
par les humains aprés avoir abrité depuis ['Antiquité
et jusqud peu une trés faible population qui pratiquait
une économie de subsistance. Mais, ici aussi, la forme
montagneuse schématisée et inversée, limage reflétée
dans la photographie d'un ceil animal, le renvoi enfin & la
méthode de dessin dite de la «chainette », employée par
Gaudi pour sa Sagrada Familia, tout cela vient chahuter
et compliquer le modeéle solipsiste. Lenvers et I'endroit
s'échangent comme si la montée au ciel promise par la
cathédrale valait pourimmersiondans locéan; 'apreté du
paysage se trouve traduite en courbes parfaites; l'oiseau
de I'Annonciation, tourné fou de Bassan, prophétise une
sainte Famille sans descendance; les ruines des bétisses
en pierre dune Angleterre immémoriale sont rappor-
téesau plan d'une orgueilleuse basilique catalaneinache-
vée, etc. Kilda, dont le nom dérive d'un mot qui signifie
«bouclier » et ol continue de résonner quelque penchant
meurtrier, ne se présente plus comme un bastion retiré.
La mythologie archaique de son utopie de souveraineté
s'est altérée pour devenir le foyer d'un réseaude relations
multiples, équivoques, voire contradictoires.

En d'autres termes, la logique ultra-insulaire
induite parle Trou noir est a renverser : il faut sous la fata-
lité de l'incarcération s'entétera guetter les soubresauts
des échappées. Ou encore, si une dent est incapable de
se redoubler, c'est peut-étre que son pouvoir incisif se
trouve émoussé. Clest précisément a multiplier lesangles
d'attaque, autant que les vocabulaires formels, leurs
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traditions et leurs régles — leur effet d'insularité — que
slemploient Berdaguer & Péjus. A ce titre, et pour ne pas
sous-estimer cette nature dérivée que |'lle entretient chez
eux, il importe de noter que beaucoup de leurs volumes
sont des modélisations, des maquettes, des reprises,
des traductions en 3D de graphiques, de dessins, etc.
Autrement dit, des «objets » en suspens, résultats d'un
processus d'expulsion dans|'espace en trois dimensions.
Le motif scul ptural est chez euxle signal de l'expansion de
ce qui a été retenu claustré. Ainsi, par exemple, si larbre
convoqué par Nauman a tout a fait disparu de laMéchoire,
cest pour apparaitreailleurs, mais toutautrement, affecté
de connotations moins majestueuses. Ce sontcesarbres
blancs, petits et plus grands, modélisés d'aprés des des-
sins de patients. Ce sont la Forét épileptique®**%, les
grains du Nanopollen'*", le sable de Timezone™, le pay-
sage anguleux de Dreamland'*3% ou encore les contor-
sions du Jardin d'addiction ™12, A savoir une nature sous
I'emprise d'un projet, une nature assujettie au travail de
la signification. Ainsi des arbres, dont les dessins ori-
ginaux n'ont de pertinence qu'd servir ['étude psycho-
logique de leurs auteurs, répertoriés pour leurs traits
exemplaires. La singularité du tracé ya disparu, ensevelie
sous le vouloir-dire psychiatrique: il n'y a plus ni arbre,
ni lignes, seule subsiste 'empreinte générique dun cas,
expression d'un symptéme devenu un texte écrit noir
sur blanc. Les arbres de Berdaguer & Péjus, en revanche,
sont blanchis, silencieux (aucune légende ne les annule
dansle commentaire), regroupés enune forét fantastique
miniature ou seuls, et alors a taille humaine, alter ego de
quiles a fait sortir du sol. Maisils ne sont pas pourautant
affranchis de leur source: ils conservent une forme évi-
dente d'expressivité, ils gardent un lien avec le paysage
mental ol ils ont poussé — ce sont comme des boules
de déjection, ces éléments qui n'ont pas pu étre digérés
et quisont recrachés en masse compacte. Ce qui estvisé
ici esttriple au moins: rendre justice 4 des productions de
type automatique ; donner figures entiéres, dignes, a des
troubles (actualiser, si I'on veut, lamétaphore au travail);
et mettre en cause le discours clinique qui sarroge un
droit de regard exclusif.

De méme, les linéaments de Paroles mar-
tiennes %57 reprennent, d'une maniére comparable aux
fameuses «paroles gelées » du chapitre XVI du Quart Livre
de Rabelais, lecheminement de la voixet la construction
des sons & lintérieur de la bouche. La cavité buccale
est présentée comme une fabrique acoustique sophis-
tiquée dont est exhibée ici, au-dehors, la mécanique.
Et pourtant, si cet entrelacs proposé au regard traduit
du son dansl'espace, ce sonlui-méme reste inintelligible.
Chez Rabelais, les paroles prisonniéres de la glace ren-
voyaient entre autres a la disponibilité offerte parl'impri-
merie, et aux possibles allers et retours entre parole vive
et savoir 4 portée de main (méme si certaines paroles,
«en langue barbare », restaient incompréhensibles).
Chez Berdaguer & Péjus, c'est une spirite, Héléne Smith,
de son vrai nom Catherine-Elise Miiller, enregistrée en

son temps par Théodore Flournoy, médecin psychologue
intéressé par les phénoménes parapsychologiques, qui
s'exprime dans la langue supposée des Martiens. Echo
a Self Talkers (1999), la parole n'y est pas l'expression
d'un propre dont les contours pourraient étre arrétés
avec exactitude, mais |'expérience d'une dépossession,
sinond’une possession. Des esprits, martiens de surcroit,
conjonction éminemment évanescente, fournissent la
matiére premiére quiva se solidifier en tracé. Sila bouche
est productrice de sons, elle est aussi le lieu d'origine
d'une langue inventée, inspirée, autogénérée, comme
si elle était, en négatif et en miniature, la planéte Mars
toute entiére. La bouche se fait maison hantée, et c'est le
parcours de ses divers spectres que le volume reproduit.

Bouche, maison, voild deux modéles déclarés
des volumes de Berdaguer & Péjus: entre l'organique
et l'architecture, ou les cumulant. Mais en dépit de tout
ce qui s'attache & lintériorité et a l'intimité que de tels
modeéles convoquent, ils ne se trouvent ni dépositaires
d'un secret ni propices & en abriter, comme c'est par
exemple le cas des demeures présentes dans le travail
de Joachim Koester, familier lui aussi des esprits et des
revenances, des narcotiques et des utopies insulaires,
et qui traque les lieux de possibles communautés sépa-
rées. Il s'agit plutét chez eux de la mise & I'épreuve de
tels secrets en tant qu'ils sont toujours actifs. Autrement
dit, il n'est pas question d'inventorier ou de documen-
ter (d'ots le réle prédominant de la photographie et du
film chez Koester) la possibilité, méme ruinée ou révée,
d'une soustraction ou d'une réduction du monde, mais
de risquer & chaque fois une tentative d'évasion. En un
sens, si leurs centres dintérét rapprochent dévidence
Berdaguer & Péjus de Koester, leurs démarches diver-
gent. Lun enquéte pour produire un constat, soulignant
la mélancolie inhérente & toute exploration et a ses fruits
(on ne recherche en effet que ce quiatoujours disparu ou
ce qui reste encore & portée de main), tandis que le couple
dispose des effets irrésolus, des exercices baroques de
contorsionniste, des fugues encore & lceuvre.En somme,
clestleur rapport a lamodemité qui les distingue. Révolue,
sinistrée jusqu'au comique chezlun; encore agitée, incer-
taine, dangereuse en un mot, chez les autres. Car clest
pour eux son programme conquérant qu'il s'agit 4 nou-
veau d'accompagner, tout en lui faussant compagnie,
comme par inadvertance: raison pour laquelle des élé-
ments surréalistes peuvent aussi aisément se mélanger
au vocabulaire post-minimaliste ou conceptuel.

C'est pourquoi encore ils peuvent se faire
cbtoyer Houdini et Freud. Car ces figures apparaissent
moins comme les repéres d'une investigation de nature
archéologique que comme les noms génériques dune
expérience relative & l'espace et & son déploiement.
Autrement dit, comme les noms d'emprunt, provisoires,
de Berdaguer & Péjus eux-mémes. Auméme titre que Kilda
et ses habitants fantdmes, que Sarah Winchester et sa
maison en permanent développement, ou Héléne Smith
et ses dialogues recomposant des univers en expansion

(Mars, les Indes). De Freud, dont on se souvient de la
fameuse note énigmatique, «la Psyché, c'est 'étendue »,
clest la célébre scénographie de son cabinet et'étrange
place d'un miroiraccroché a la fenétre dont il est fait état,
trouée paradoxale aménagée 4 l'intérieur de son bureau
qui fait écran au paysage du dehors pour lui substituer
en surimpression I'image de son double (Salle de consul-
tation, 201270 7%1), Et d'Houdini, le défi infiniment relevé
de se libérer de toute astreinte, mais s'ingéniant a les
multiplier sans relache a dessein, jusqu'a celle, ultime,
dans ce Cénotaphe, du tombeau.

Ces noms propres, mais aussi bien ces matériaux
(le sable de Timezone venu d'une allusion de Smithson,
les chaines de Gaudi, les chaises d'enfants de Communauté
invisible ", les arbres pathologiques, etc.)ne sont pas des
objets d'étude, ni l'accés privilégié a des champs de la
connaissance: la biologie, la psychanalyse, le spiritisme,
la prestidigitation, I'histoire de I'art. Ce sontles accéléra-
teurs d'une régression, ou, pour alléger I'accent infantile et
fabuleux néanmoins tout afait présent, les véhicules d'une
involution. Mais celle-ci ne vise pas tant un retour vers
un point d'origine qu'a pointer un vice deforme, unefaille
par ol séchapper, disparaitre, ainsi qu'ils titraient en 2007
une de leurs expositions : Disparaitre ici. Faire place nette,
comme le suggére lauto-effacement de Dreamland, ou la
disparition promise des Maisons qui meurent, ou 'hom-
mage au programme d ‘évasion récurrente d Houdini, voila
ce qui, dans chacun de leur projet, vient le doubler 4 la
maniére dune ombre portée. C'est sans doute |4 que
réside leur fascination paradoxale pour lencombrement
urbanistique, intellectuel, artistique, bref, historique — le
répéter, pour mieux s'en tenir quitte. Du coup, l'impor-
tance dufantomatique tient moins chez eux a l'insistance
d'une revenance non maitrisée, fatalité discontinue, qu'a
son inconsistance, a4 son caractére éthéré. Lensemble
de leurs travaux est alors & prendre comme les restes,
les piéces & conviction, toujours ironiques a n'étre que
preuves laissées derriére, d'une sortie de captivité. Tours
de passe-passe, jeuxde chausse-trappe, aprés de scrupu-
leux échataudages, il s'agit de jouer des doubles, d'animer
des reflets, de projeter des silhouettes, en vue de plus
sGrement s'éclipser.
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Stealing Away, Eclipsed

Hanging on a small chain affixed to the wall by an angle
bracket, a ball of earth (in reality made of synthetic matter)
presents a rough, uneven surface, where the traces of
the way it has been made by hand in a rather crude way
are still visible. But other more conspicuous accidents
litter its periphery: it is bristling with bunches of keys.
What is involved here? The carnival-like remake of a
mediaeval club? A cumbersome key ring, as grotesque
as itis inconvenient? Orthe archive of fruitless attempts
to “open” this compact mass with the aid of inadequate
tools? It matters little: at play here, in a rudimentary way,
is not only the contrast between two types of materials,
but above all between their logic. Here is this malle-
able ball marked by the time of its making, at once an
ideal sphere and a clumsy artefact, calling to mind the
first sculptural gesture, evoking the potter'sinitial work,
the schematic representation of the planet—in a word,
bringing making and thinking together in its childlike
simplicity. Conversely, the whole thing scatters keys,
emblems of the precision tool, synonymous with intel-
ligibility and its solutions, metaphors of a logic of articula-
tion, adjustment, and its exact calculation; they remain,
despite their diversity of forms and periods, pending their
use, stuck, as useless as intact ruins. Two heterogeneous
systems of logic, the one displayed in the other, control
this Trou noir ®; one, perforce articulated (with the key-
hole) and predatory (attested to by the teeth and their
function of infiltrating, to wind up or discover); the other,
solipsistic and immune.

If the title of this aggregate refers to the
world of science and science fiction, whose mythology
Berdaguer & Péjus borrow here and there, thisdoes not
thwart its own allegorical inclination. We are warned:
here the “keys" the interpretations are subject to the
threat of a fatal magnetization, and run a high risk of
becoming bogged down, useless and comical decodings
without an adequate lock. After all, if “a rose has nowhy,”
as Angelus Silesius declares, why not a black hole? But to
take this warning of impossible access more seriously,
something else, something more muffled, is empha-
sized here: the violence of repudiation or foreclosure.
Rendered by a full, saturated ball, instead of that indis-
cernible orifice described by astrophysics, what then
emerges from this black hole is a figure of captivity. With
as many bunches of keys as a jailer, this ball, this head,
this monad (we might even see in it the standard figura-
tion of the classic subject) is nevertheless powerless to
free itself from itself. Here, the black hole does not so
much absorb as create an obstacle, and ban intrusions.
In a word, it displays itself locked, based on a logic akin
to that of the double bind, that contradictory injunction
that is impossible to fulfil without betraying it. In the
manner of Kafka's famous story Before the Law, ifthe keys
were perhaps indeed destined to be introduced here,
if, in a nutshell, they were the right keys, they neverthe-
less show themselves incapable of accomplishing their
function. In sealing what was already closed, they are
no longer anything other than the flags of confinement.

A similar enclosure plays a general role in the
works of Berdaguer & Péjus. Its movement is twofold:
that of a drawing- or sucking-up, of a magnetization,
then of astop, aninterdiction—or a petrification. More
than a mere prevention, what is usually involved is a
dynamic, active and even aggressive enclosure. Slipping,
for example, from “arose has noteeth" as Bruce Nauman
said in hisvery first ling uistic piece (A Rose Has No Teeth),
to “a tooth has no teeth is, first of all, to emphatically
reintroduce a tooth precisely where the set of its fellow
teeth was significant by their absence. Nauman's piece,
as we will recall, was actually inspired by Wittgenstein's
Philosophical Investigations, proposing to meditate upon
thediscursive break between the proposals: “a rose has
no teeth;” “a goose has no teeth” and “a newborn baby
has noteeth.” This 1966 work, with its polemical implica-
tions clearly aimed against certain Land Art works and
their presupposed emphasis, is a sheet of lead (so it is
soft) of modest proportions (roughly forty cm?), slightly
rounded, initially meant to be placed on a tree trunk
in the hypothesis of being covered, grafted, absorbed
or devoured, in a word, by the growth of the bark.
The piece is incidentally subtitled: (Lead Tree Plaque).
What this Nauman sign commemorates, in the rigid
style of urban legends, the lettering and a semblance of
uneven wear on thesurface imitating them in alaboured
way, is the tree and its power. Atree which, as devoid of
teeth as the rose, can nevertheless make art disappear,

and swallow it, or which, as it so happens, has a briefto
commemorate that to which and on which it is applied.
The patriarchal and phallic figure of the tutelary tree, of
the tree which hands down knowledge, of the tree of
oaths and endless discussions, turns against those shel-
tering by it. Another version, if you will, a less precipitate
one, of the black hole. Nauman's wish, in shorthand:
to be engulfed. We may, however, note in passing that
when Nauman identifies the rose with the tree and its
nevertheless threatening bareness, this is not without
taking part, for his benefit, in this inoffensive-locking
vigour. If Nauman claims to be so explicitly ingested, this
is indeed after being himself metamorphosed, another
Narcissus between the tree and the rose, into a stubborn
destructive power.

All of a sudden we can gauge to what
extent the implicit re-use of this rose becomes, with
Berdaguer & Péjus, at once a tribute, an echo with soft
cannibalism, the slow chewing of the tree-like (dental)
gum, as much as a critical reversal, or a return of the
repressed, tearing out the plant celebrated by Nauman,
to raise, if we may so put it, the tooth squared. Because
this is both duplicating the system of impossibility
described by Wittgenstein's sentence (orjust its linguis-
tic possibility, bringing out from the midst of language
this forlorn incisor like the Mallarméan “rose absent
from all bouquets”) and underlining the autonomy, the
self-designation of the tooth, in the manner of Gertrude
Stein's famous "Arose is aroseisaroseisarose isarose.”
All the more so because this “tooth with no teeth,” a tooth
without division, an absolute tooth in a way, becomes
lodged in a giant jaw (Méachoire, 2005).™% |n shiny steel,
far from Nauman's dull lead, it might call to mind a sur-
geon's instruments, those weird ones, for example, of
the hallucinating gynaecologist in Cronenberg's Dead
Ringers (1988). Engraved by laser, the letters of the hal-
lowed formula tattoo this jaw, and even sign it, thereby
becoming the mouth, a metonymy of the whole head.
Which is to say, reducing this head to a colossal dental
trophy. For this jaw also features a variant of that solitary
game called apuzzle, asthe publicis invited to apply itself
to it with the help of a table, which is to say, cut their
teeth on it, to use the specific expression. By emphasiz-
ingthe dentition of thisarticulated mandible, it is indeed
the devouring function of the whole which is exhibited.
As a final relic of the skeleton of a Sphinx revisited,
which continues to marry enigma and endangerment,
this jaw sheds light on the use of volume in the work of
Berdaguer & Péjus. This latter is always the theatre of a
tension, a threat: the interminable site of a conflict.

Inthissense, the island, that Insula which lends
its name to the exhibition, should not lead us astray.
Let us remember the distinction made by geographers,
and borrowed by Deleuzein his Desert Islands, between
continental islands (“accidental islands, islands that have
drifted: they are separate from a continent born from
a dislocation, an erosion, a fracture, they survive the

swallowing up of what once held them back") and oce-
anic islands (“original, essential islands: at times they
are made up of coral, they present us with nothing less
than an organism—at others they rise up from sub-
marine eruptions, bringing a movement from shoals to
open air”). Whatever the island model at work here, and
we could in fact attach such and such a piece to one
or the other, it never indicates an autarky, but, on the
contrary, emphasizes its derivation (that of continent
or that of “shoals"”), on the one hand; and its unfinished
character, under way (in the process of appearance,
of disappearance), on the other hand. Not forgetting
(cf conversation) ™5 that insula also describes a part
of the brain supposedly associated with emotions such
as anger, disgust, fear and happiness, orinvolved in con-
scious needs, such as the quest forfood or drugs. As the
stage of an agitation, this insula is anything except a
secret receptacle. This is why even a piece like Double
aveugle,™® which seems to illustrate the island ideal
perfectly circumscribed with its spherical aquarium, its
invisible blind tetra swimming in dark water, remains
indebted to the effect of mirror and ghostlike copy which
it produces. The spectator, as the title specifies, turns
out to be the double of the fish—or of this huge pupil,
an opaque ball of glass: the one fills the other with its
movements. If only in the mode of suspicion. In the same
way, Kilda'* %129 refers very precisely to the name of a
British archipelago populated by a host of birds, nowa-
daysdeserted by humanbeings after having, since antig-
uity and until very recently, accommodated a very small
population practicing a subsistence economy. But here,
too, the diagrammatic and inverted mountainous form,
the image reflected in the photograph of an animal eye,
the reference, lastly, to the method of drawing, known as
“chainette” (small or catenary curve), used by Gaudi for
his Sagrada Familia, all this heckles and complicates the
solipsistic model. The back and the front are exchanged
as if the ascent to heaven promised by the cathedral
applied to immersionin the ocean; the harshness of the
landscapeis translated into perfect curves; the bird of the
Annunciation, turned into a gannet, prophesies a Holy
Family with no heirs; the ruins of the stone buildings of
an immemorial England are transferred to the plan of a
proud unfinished Catalan basilica, etc. Kilda, whose name
comes fromaword meaning “shield” and where theodd
murderous inclination still rings forth, is no longer pre-
sented as a withdrawn bastion. The archaic mythology
of its utopia of sovereignty has changed and become
the focus of a network of multiple, ambiguous and even
contradictory relations.

In other words, the ultra-insular logic intro-
duced by the Trou noir has to be reversed; under the
fatality of incarceration, it is necessary to doggedly watch
the breakaways of escapees. Oralternatively, if a toothis
incapable of duplicating itself, this is perhaps because its
incisive power is dulled. What Berdaguer & Péjus strive
precisely to do is multiply the angles of attack, as much
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asformal vocabularies, their traditions and their rules—
their effect of insularity. In this respect, and so as not
to underestimate this derivative nature that the island
has with them, it is worth noting that many of their vol-
umes are models, maquettes, remakes, 3D translations
of graphics, drawings, etc. Otherwise put, “objects” in
suspense, results of a process of expulsion into space
in three dimensions. With them, the sculptural motif is
the signal of the expansion of what has been kept con-
fined. So, forexample, if the tree summeoned by Nauman
has completely disappeared from the jaw, this is so as
to appear elsewhere, but quite differently, complete
with less majestic connotations. It is these white trees,
small and larger, modelled from drawings of patients.
They are the Forét épileptique, ®*-*"! the seeds of the
Nanopollen,"*" the sand of Timezone,™ the angular
landscape of Dreamland,?®-*% and the contortions of
the Jardin d addiction. ™12 Namely, a nature under the
influence of a project, a nature subordinate to the work
of signification. So these are trees whose original draw-
ings are only relevant to be used for the psychological
study of their authors, listed for their exemplary features.
The singularity of the layout has disappeared here, buried
beneath psychiatric meaning: there is no longer either
tree or lines, all that exists is the generic imprint of a case,
expression of a symptom become a textwritten black on
white. The trees of Berdaguer & Péjus, onthe other hand,
are whitened, silent (no caption cancels them out in the
commentary), grouped in a miniature fantastic forest or
alone, or else on ahuman scale, alter ego of whoever has
brought them out of the ground. But for all this, they are
freed from their source: they keep an obvious form of
expressiveness, they keep a link with the mental land-
scape in which they have grown—they are like balls of
ejecta, those elements which it has not been possible to
digest, and which are regurgitated as a compact mass.
What s aimed at here is at least threefold: doing justice
to automatic-type productions; providing whole, worthy
figures for disorders (updating, if you will, the metaphor
at work); and challenging the clinical discourse which
assumes an exclusive right to look.
Likewise, the features of Paroles martiennes 26111
borrow, in a manner comparable to the famous “frozen
words” of chapter XVI of Rabelais's Quart Livre, the path
of the voice and the construction of sounds inside the
mouth. The buccal cavity is presented as a sophisticated
acousticfactorywhose machinery is displayed here, out-
side. And yet, if this tracery proposed to the gaze trans-
lates sound in space, this sound itself remains unintelligi-
ble. With Rabelais, the words imprisoned in ice referred
among other things to the availability offered by printing,
and to the possible comings and goings between live
word and knowledge within reach (even if certain words,
“in Barbarian language,” remained incomprehensible).
With Berdaguer &Péjus, it is a spiritualist, Hélene Smith,
whose real name is Catherine-Elise Miiller, and recorded
in her time by Théodore Flournoy, a physician and

psychologist interested in parapsychological phenom-
ena, who expresses herself in the supposed language
of the Martians. An echo of Self Talkers (1999), the word
here is not the expression of something specific whose
outlines might be drawn up with precision, but the expe-
rience of a dispossession, if not of a possession. Spirits,
Martian to boot, an eminently evanescent conjunction,
provide the raw material which will become solidified
as a layout. If the mouth produces sounds, it is also the
place of origin of an invented, inspired, self-generated
language, as if it were, in negative and in miniature, the
planet Marsinits entirety. The mouth becomes a haunted
house, and it is the itinerary of its various ghosts that is
reproduced by the volume.

Mouth, house, here are two declared models of
the volumes of Berdaguer & Péjus: between the organic
and architecture, or cumulating them. But in spite of
everything that has to do with innerness and intimacy,
as summoned up by such models, they are neither trus-
tees of a secret nor apt for keeping one, as is the case,
for example, with the dwellings present in the work of
Joachim Koester, who is also familiar with spirits and
ghosts, narcotics and island utopias, and who tracks
down the places of possible separate communities. It is
rather a matter, with them, of putting such secrets to
the test, insomuch as they are still active. Otherwise
put, itis not a question of inventorying or documenting
(whence the predominant role of photography and film
with Koester) the possibility, even ruined or dreamed, of a
subtraction or reduction of the world, but of each time
riskingan attemptto escape. Ina way, if their centres of
interest clearly liken Berdaguer & Péjusto Koester, their
approaches differ. The one investigates to produce an
established fact, underlining the melancholy inherent in
any exploration and its outcome (in fact one only seeks
what has always disappeared or what still remains within
reach), while the couple deals with unresolved effects,
the baroque exercises of a contortionist, and escapes
still at work. In a word, it is their relation to modernity
that sets them apart. Bygone, stricken to a comic degree
with the one; still agitated, uncertain, dangerous in a
word, with the others. For it is for them his conquering
programme which must be once again accompanied,
even while giving the slip, as if inadvertently: a reason
why surrealist elements can easily be mixed with the
post-minimalist and conceptual vocabulary.

This, again, is why they can get Houdini and
Freud to rub shoulders. For these figures appear less like
the references of an archaeological investigation than
like the generic names of an experiencerelated to space
and its deployment. Otherwise put, like the borrowed,
temporary names of Berdaguer & Péjus themselves. Just
like Kilda and its phantom inhabitants, Sarah Winchester
and her ever-developing house, or Héléne Smith and
her dialogues remaking expanding worlds (Mars, India).
Of Freud, whose famous enigmatic note, “the Psycheis
the expanse” we remember, it is the famous setting of

his surgery and the strange place of a mirror affixed to
the window that is recorded, a paradoxical hole made
inside his office which acts as a screento the landscape
outside, replacing it with the image of his own double,
superimposed (Salle de consultation, 2012).70-%1 And of
Houdini, the challenge endlessly taken up of freeing one-
self from all constraints, but managing to relentlessly
multiply them by design, right to the last one, in this
Cenotaph, of the tomb.

These proper names, but also these materials
(the sand of Timezone, from an allusion of Smithson,
Gaudi's chains, the children’s chairs of Communauté
invisible, *¥ the pathological trees, etc.) are not objects
of study, or the special access to areas of knowledge:
biology, psychoanalysis, spiritualism, conjuring, art
history. They are the accelerators of a regression or,
to lighten the childlike and fabulous accent neverthe-
less present, the vehicles of an involution. But this latter
is not aimed so much at a return towards a point of
origin as at pinpointing a fault of form, a flaw whereby
to escape, disappear, as they titled one of their shows
in 2007: Disparaitre ici. Making a clearly defined place,
as suggested by the self-effacement of Dreamland, or the
promised disappearance of the Maisons qui meurent, or
the tribute to Houdini's recurrent programme of escape,
this is what, in each of their projects, duplicates it like
a cast shadow. It is probably herein that lies their para-
doxical fascination with urbanistic, intellectual, artistic
and, in a nutshell, historical clutter—repeating it, the
better to be quits with it. All of a sudden, the importance
of ghostliness has less to do, for them, with an uncon-
trolled reapparition, a discontinuous fatality, than with
its inconsistency, its ethereal character. All their works
are thus to be taken as the remains, the evidence and
exhibits, always ironical by being no more than pieces of
proofleft behind, of an escape from captivity. Conjuring
tricks, games with traps and pitfalls, after scrupulous
propsand structures, itis a question of playing doubles,
of enlivening reflections, projecting silhouettes, with a
view to more surely stealing away, eclipsed.
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